不是你的课

八年级刚开始的一个下午，我坐在教室里 模拟联合国 (推荐全球十大博彩公司排行榜称之为模联)放学后见面. 在公开包容的辩论中，同学们扮演了大使的角色. 推荐全球十大博彩公司排行榜谈了天底下所有的政治话题:1979年的伊朗革命, 奥巴马政府的移民政策, 以及美国警察的暴行, 等.  

有时是喊叫和哭泣, 偶尔还有一种沉默，比任何语言都更有意义. 当人们说伤人的话时，很少有人会问责. 

每当推荐全球十大博彩公司排行榜有这些激动的时刻，我就会专注地盯着我的鞋子. 作为一个不喜欢暴露自己不完美感情的完美主义者, 我精心制作了一个坚硬的外观. 最重要的是 为数不多的黑人和拉丁裔人之一 在白人为主的学校生活让我觉得自己是个局外人, 因此, 更不敢表达自己的观点, 特别是那些与种族有关的话题. 

那一天, 天晚了，外面天黑了, 而且只有联合国顾问, 其他四个女孩, 我留在房间里. 我和这些女孩是朋友，或者至少是熟人，但我在她们周围筑起了一堵墙. 房间很大，但推荐全球十大博彩公司排行榜都挤在一起坐在房间前面的放映机旁边.  

推荐全球十大博彩公司排行榜正在讨论 2014年塔米尔·赖斯被谋杀， 一名12岁的黑人男孩在到达现场后立即被白人警察射杀. 这名警官声称，他认为塔米尔的BB枪是真正的枪支. 在军官的眼里, 塔米尔不是一个年轻的男孩——一个几乎没有活过一生的男孩——而是一个成年人, 危险的男人.  

当我告诉导师我从未看过枪击视频时，他很震惊, 就好像一个年轻黑人看到自己的同胞被残忍杀害是一种成人礼.  

“你真的需要看看这个,我的导师, 高个子白人, 他一边在投影仪上播放视频，一边坚持着. 我觉得我没有必要看这个视频. 我已经和塔米尔和他的家人有了联系. 他们的现实很可能就是我的. 

其他女孩迅速靠近放映机. 其中只有一个是布莱克. 我不知道她被逼着看视频是什么感受，但推荐全球十大博彩公司排行榜谁也没说话.  

我有一种不好的预感，但很难不同意推荐全球十大博彩公司排行榜的导师. 他有一种低沉而自信的声音，使一切听起来都很重要. 模联的每个人都在争取他的认可，而他 鼓励它. 那时的我, 渴望被人喜欢, 尤其是权威人士, 我觉得我别无选择，只能看视频. 我有什么资格和这么开明的人争论? 

看着和哭泣 

So, 我就在那里, 等着，老师不经意地播放了一个孩子被杀的视频，好像推荐全球十大博彩公司排行榜要看天气频道似的. 

推荐全球十大博彩公司排行榜所有的女孩都挤在屏幕周围. 我首先看到的是一个男孩模糊的身影，手里拿着什么东西在走, 一个我已经知道是玩具枪的东西. 射击发生得如此之快，以至于你眨眼就错过了. 我冻结了.  

看着别人夺走一个人的生命是令人震惊的. 警官毫不犹豫地扣动了扳机，我到现在还在想怎么会有人这样做. 我觉得自己快要哭出来了，但这些人我并不熟悉，我感到很不舒服. 我愤怒地眨着眼睛，狠狠地咬着自己的脸颊, 直到金属和鲜血的味道让我从泪水中分神. 

然后我的导师宣布他想听音频(视频是无声的). 他几乎没有给我时间来消化我刚刚看到的东西. 然而，我不知道如何说不. 

对我来说, 听到这个消息是最糟糕的部分:被派遣, 枪声, 警方的评论, 所有这些, 故事的每一个小片段都在一点点地侵蚀着我包裹在敏感心灵周围的坚强外表. 

当我听到12年的生命在两秒内结束, 我的视线变得模糊，眼睛里涌出咸咸的泪水. 最让人伤心的是听到警察走到塔米尔的尸体前，声称他们刚刚射杀了一名18岁的男子——就好像他已经到了可以投票、开车和应征入伍的年龄, 不是一个12岁的孩子，他的人生才刚刚开始.  

我坚强的外表破碎了, 我一直压抑着的情感涌出了我的眼睛，泪水浸湿了我的脸. 我的手不规律地颤抖着，音频在我的脑海里一遍又一遍地回放, 枪声还在我耳边回响. 意识到自己的生命可以如此轻易地被夺走，我感到羞愧、绝望. 

提高我的声音 

虽然我很尴尬，但一下子就有了这么多感觉，这几乎是一种解脱. 我大部分时间都过着平静而紧张的生活，很少说出自己的想法和观点. 我以为我可以保留我的悲伤, 愤怒, 内心压抑着挫折感, 但我就像一座等待喷发的火山.  

我的抽泣和呜咽打破了令人不安的寂静. 即使有这些人在我身边，我也感到孤独和孤立. 他们让我感到可怜，我心中充满了怨恨和嫉妒. 我的纯真在我很小的时候就被剥夺了. 他们凭什么保住自己的饭碗?  

当我开始镇定下来时，我瞥了一眼导师和同学们的脸. 我的导师微笑着，我只能理解为他居高临下. 他是否把我看作一个天真的学生，因为推荐全球十大博彩公司排行榜刚刚看到的东西而变得开明? 不然他为什么要用我的痛苦来教训所有人? 

白人同学的目光从我身上转移到房间的各个地方，因为他们看到了我脸上的痛苦. 他们显然很不舒服. 在那一刻, 我开始意识到，我的余生都可能受制于他们这样的人的意见, 是谁让我感到孤独和渺小, 或者我可以大胆地强迫人们听我说的话. 

在推荐全球十大博彩公司排行榜看完视频后，我和一个白人同学发生了争吵. 她认为警察不应该为他们的行为负全部责任. 

“看到他死亡的视频激励我成为一场运动中的另一种声音，为黑人争取尊重和被视为人类而斗争.”

“他们只是在努力做好自己的工作，”她辩称.  

“以一个孩子的生命为代价?我生气地说.  

“人们说他拿着枪!”  

“警察应该知道BB枪和真枪的区别!”  

当其他女孩睁大眼睛看着时，推荐全球十大博彩公司排行榜的交流变得更加激烈. 推荐全球十大博彩公司排行榜的导师静静地站在那里，令人沮丧地保持中立. 我的脸颊上滚烫着眼泪，而另一个女孩苍白的脸看起来很冷, 除了轻微的刺激. 另一个黑人女孩没有说什么，除了偶尔附和我. 她还在想这个问题吗? 

我终于可以发声了, 所以我没有放松, 直到我看到月亮从开着的窗户里照进来，我才知道我该回家了. 我仍然在生同学、导师和整个世界的气. 其他人明显的情绪很快就消失了，他们抓起背包朝门口走去.  

其他女孩在离开前都互相拥抱了一下. 我的导师用尖锐的目光看了我一眼，并朝那个和我争吵的女孩做了个手势, 好像我应该假装她的话没有伤害我. 她噘起嘴唇，微微一笑，盯着我，等着我放弃. 我勉强地送给她一个抿着嘴的微笑, 给了她一个快速的, 尴尬的拥抱, 然后快步朝门口走去. 我的大胆是短暂的. 

把我的愤怒转化为行动主义 

我和这些女孩变得更亲密了，并和她们成为了几年的朋友, 但那天有些事情发生了变化. 有时, 我真希望从没发生过, 不应该如此, 但强烈的情绪点燃了我内心的火焰.  

我加入了以白人为主的学校的平等团队，并帮助策划了推荐全球十大博彩公司排行榜的黑人历史月庆祝活动. 我在学校组织了一次平等峰会，讨论推荐全球十大博彩公司排行榜都从中受益的不公平的纽约市学校招生过程.  

在某种程度上, 被伤害的一天, 疼痛, 愤怒让我了解了我的生活, 人类, 和世界. 我看到警察是多么害怕塔米尔的棕色皮肤和尿布一样的头发. 他的黑人身份是对推荐全球十大博彩公司排行榜白人至上主义社会的威胁. 看到他死亡的视频激励我成为一场运动中的另一种声音，为黑人争取被尊重和被视为人类而斗争. 

有时候，我想知道还有没有人会回想起那一天. 他们是否像我一样记得那一刻，还是在众多模联经历中变得模糊了? 他们还记得我为塔米尔哭泣的情景吗?事后他们没有一个人试图安慰我吗? 我所展现的可怕现实仅仅是对他们的一个教训吗, 推荐全球十大博彩公司排行榜的谈话是智力实验? 他们是否知道，他们的言行在我柔弱的心上留下了伤痕?  

当我回想起发生的事，还是很心痛. 黑人创伤不应该被引导成积极的东西. 经历种族主义并不鼓舞人心，糟糕的记忆仍然只是那样. 我的痛苦不是所有人的教训，塔米尔·赖斯(Tamir Rice)被杀也不是.